Amazing opening lines

Here are 8 amazing novel openings in Spanish. If you can, read some of these books eventually. We're including a DeepL translation for each. They might not be as artsy as the ones made by literary translators, but they are closer to the original text.

Pedro Páramo, Juan Rulfo

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo —me recomendó. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después de que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas.

*****

I came to Comala because I was told that my father, a certain Pedro Páramo, lived here. My mother told me so. And I promised her that I would come to see him as soon as she died. I squeezed her hands as a sign that I would, because she was about to die and I was in a plan to promise everything. "Don't fail to go and visit him," she recommended. His name is this way and that. I'm sure he'll be glad to meet you." So I could do nothing else but tell her that I would, and from so much telling her I kept telling her even after my hands had a hard time getting out of her dead hands.

Corazón tan blanco, Javier Marías

No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados.

*****

I have not wanted to know, but I have learned that one of the girls, when she was no longer a child and had not long since returned from her wedding trip, went into the bathroom, stood in front of the mirror, opened her blouse, took off her bra and searched her heart with the tip of her own father's gun, who was in the dining room with part of the family and three guests.

La casa de los espíritus, Isabel Allende

Barrabás llegó a la familia por vía marítima, anotó la niña Clara con su delicada caligrafía. Ya entonces tenía el hábito de escribir las cosas importantes y más tarde, cuando se quedó muda, escribía también las trivialidades, sin sospechar que cincuenta años después, sus cuadernos me servirían para rescatar la memoria del pasado y para sobrevivir a mi propio espanto. El día que llegó Barrabás era Jueves Santo. Venía en una jaula indigna, cubierto de sus propios excrementos y orines, con una mirada extraviada de preso miserable e indefenso, pero ya se adivinaba —por el porte real de su cabeza y el tamaño de su esqueleto— el gigante legendario que llegó a ser.

*****

Barabbas came to the family by sea, wrote down the child Clara with her delicate calligraphy. Even then she had the habit of writing down important things and later, when she became mute, she also wrote down trivialities, without suspecting that fifty years later, her notebooks would serve me to rescue the memory of the past and to survive my own fright. The day Barabbas arrived was Holy Thursday. He came in an undignified cage, covered in his own excrement and urine, with the lost look of a miserable and helpless prisoner, but one could already guess - by the real size of his head and the size of his skeleton - the legendary giant he became.

El túnel, Ernesto Sábato

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona. Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá sea una forma de defensa de la especie humana.

*****

Suffice it to say that I am Juan Pablo Castel, the painter who killed María Iribarne; I suppose that the process is in everyone's memory and that no further explanation is needed about me. Although not even the devil knows what people will remember, nor why. In fact, I have always thought that there is no collective memory, which is perhaps a form of defense of the human species.

La familia de Pascual Duarte, Camilo José Cela

Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas.

*****

I, sir, am not evil, although I would not lack the motives to be so. All mortals have the same hides at birth, and yet, as we grow older, fate is pleased to vary us as if we were made of wax, and to destine us by different paths to the same end: death. There are men who are commanded to march in the way of flowers, and men who are commanded to go in the way of thistles and prickly pears.

Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres cuartas partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino.

*****

In a place in La Mancha, whose name I don't want to remember, not long ago there lived a nobleman with a lance in a shipyard, an old-fashioned adarga, a skinny rocín and a running greyhound. A pot of something more cow than ram, salpicón on most nights, duels and quebrantos on Saturdays, lantejas on Fridays, some extra pigeon on Sundays, consumed three quarters of his estate. The rest of the time, they wore a velvet sackcloth, fleece tights for the feasts, with their slippers of the same, and on mid-week days they were honored with their finest vellorí.

La madre naturaleza, Emilia Pardo Bazán

Las nubes, amontonadas y de un gris amoratado, como de tinta desleída, fueron juntándose, juntándose, sin duda a cónclave, en las alturas del cielo, deliberando si se desharían o no se desharían en chubasco. Resueltas finalmente a lo primero, empezaron por soltar goterones anchos, gruesos, legítima lluvia de estío, que doblaba las puntas de las yerbas y resonaba estrepitosamente en los zarzales; luego se apresuraron a porfía, multiplicaron sus esfuerzos, se derritieron en rápidos y oblicuos hilos de agua, empapando la tierra, inundando los matorrales, sumergiendo la vegetación menuda, colándose como podían al través de la copa de los árboles para escurrir después tronco abajo, a manera de raudales de lágrimas por un semblante rugoso y moreno.

*****

The clouds, piled up and of a purplish gray, as of melted ink, were gathering, gathering, undoubtedly in conclave, in the heights of the sky, deliberating if they would or would not come undone in a downpour. Resolved finally to the former, they began to let loose large, thick showers, legitimate summer rain, which bent the tips of the grasses and resounded noisily in the brambles; then they hurried up, multiplied their efforts, melted in rapid and oblique threads of water, soaking the earth, flooding the bushes, submerging the small vegetation, seeping as they could through the top of the trees to then run down the trunk, like streams of tears down a rough and brown face.

Cien años de soledad, Gabriel García Márquez

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo.

*****

Many years later, in front of the firing squad, Colonel Aureliano Buendía would remember that remote afternoon when his father took him to see the ice. Macondo was then a village of twenty mud and reed houses built on the banks of a river of diaphanous waters that rushed through a bed of polished stones, white and huge as prehistoric eggs. The world was so recent that many things had no name, and to mention them one had to point a finger.